Из записных книжек,
которые я никогда не вёл

Я технарь. Разобрать механическую игрушку, желательно до винтика, в детстве было для меня наивысшим удовольствием. Самое интересное, что даже в малом возрасте собрать их удавалось так, что они продолжали работать – ну может только корпус переставал держаться: лапки жестяных корпусов, которые сцепляли корпус с основой, имели привычку отламываться уже после второго отгибания.

Врождённый инстинкт самосохранения не давал мне совать пальцы в розетки, но менее рискованные развлечения я себе позволял. Замена лампочек с малых лет была на мне – и вот как-то, классе во втором, при очередной смене лампочки в ночнике "Грибок" (лампочка вворачивалась в ножку, а сверху на лампочку на пружине надевался абажур в виде шляпки гриба) решил посмотреть, что будет если туда сунуть вместо лампочки шило.

Хорошее шило было, острое, пружинистое – сломать его мне не удавалось. Вспышка из-под рук, и на конце шила вместо острия вижу шарик диаметром миллиметра четыре (через несколько лет, когда силёнок стало побольше, удалось сточить его напильником). Так я зауважал электричество окончательно, а мамины и бабушкины знакомые подарили мне несколько книжек типа "Квартирная электропроводка и как с ней бороться"... тьфу... "обращаться".

С тех пор у нас дома электрики из ЖЭКа появлялись только несколько раз, в основном под праздники: вдруг пропадало электричество, я обнаруживал что его нет уже в щитке на лестничной клетке, вызывали монтёра, тот сокрушённо качал головой, говорил что-то типа "без поллитра тут не разобраться", получал тридцатник (по пятнадцать рублей с семьи коммунальной квартиры; водка стоила 28.70, плавленый сырок – 1 рупь 30 копеек) и минут через десять свет появлялся.

Такое странное совпадение праздников и пропадания электричества заинтересовало меня – и я проследил что происходит (ввиду моего малого возраста монтёры не предполагали, что мой проход у них за спиной повредит их предпраздничным доходам): в подвале соседнего флигеля (дома во дворе) был распределительный щиток с вставками предохранителей размером с короткую трубу, и нижний конец одного из них оказался вынутым из пружинящего зажима.

С тех пор свет у нас под праздники был всегда. Позже, когда бегать (хоть и нечасто) в подвал соседнего флигеля надоело, я переключил нашу квартиру на ту линию, где под нами жил один из ЖЭКовских умельцев – и вопрос снялся окончательно: даже в случае серьёзных проблем свет появлялся очень быстро.

Ну а в третьем или четвёртом классе мама (папы у меня не стало когда я перешёл во второй класс: сказались последствия участия в битве на Курской Дуге) купила мне ламповый, транзисторами для бытового применения тогда ещё не пахло, радиоконструктор и огромный фолиант Борисова "Юный радиолюбитель". Этот подарок определил и определяет всю мою дальнейшую жизнь. Радио- и телемастера перестали приходить и к нам, и к соседям, а мамины знакомые уже с моего седьмого класса звали меня заняться их аппаратурой – причём даже и денюжку давали, что меня хоть и радовало, но и смущало: выходило так, что я получал эти деньги за собственное удовольствие...

Ну и, перескочив лет на десять вперёд... Когда я закончил физфак МГУ, то тоже пошёл по этой стезе. Разработка радиоаппаратуры, через два года стал действующим офицером-разработчиком, а через два десятка лет завершил службу в должности старшего научного сотрудника (СНС) несмотря на то, что не удосужился закончить внутреннюю аспирантуру, и, соответственно, учёной степени у меня не было.

Ну это преамбула – "амбулы" дальше (потихоньку пополняются).

Воспоминания об Арбате и Трубниковском переулке

Сов.секретный институт

Поездка в Шереметьево

Поездка в Киев

Это у вас – бе-е-е!

А вдруг ты шпион!

Как я стал главным инженером по ИТ и сисадмином в одном лице

Какие же сволочи эти москвичи!

Перекур

Разговор в автобусе

Обсуждение покупки

Каким цветом не горит светофор

Околомедицинское

Чудо инженерной мысли